作家徐则臣。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
中国驻菲律宾大使馆“欢乐春节”活动走入菲职业篮球联赛****** 中新网1月16日电 当地时间15日晚,中国驻菲律宾大使馆与菲律宾篮球协会(PBA)在菲律宾职业男子联赛委员杯决赛期间共同举办“欢乐春节”活动,黄溪连大使、菲律宾篮协主席马歇尔及菲有关政要等出席活动,约5.5万余名球迷现场观赛并参与其盛。 本次活动系“欢乐春节”品牌活动首次走入菲律宾热门体育赛事。篮球是风靡菲律宾全国的第一大体育运动,PBA委员杯、总督杯等赛事吸引了全菲千万球迷关注和热捧。当晚PBA委员杯在Philippine Arena体育场举办决赛决胜场,对阵双方为来自中国香港地区的PBA特邀球队湾区翼龙队和菲律宾老牌劲旅巴朗加国王队,现场观众在喜庆祥和的中国年味与紧张刺激的比赛氛围中共同度过一个“文化+体育之夜”。本场活动也标志着今年“欢乐春节”系列活动在菲正式启动。 比赛开始时,在现场球迷共同注视下,黄溪连步入球场中央为两支队伍开球,预祝双方团结拼搏、勇创佳绩。在热身阶段,球场环形大屏幕专门播出了“欢乐春节”视频,充分展现中国春节的深厚历史渊源和文化内涵,展示中国、菲律宾等世界各国民众欢庆春节的丰富形式与民俗,祝贺广大菲律宾民众新春快乐、吉祥如意!中场间歇,使馆为现场观众准备了熊猫和福兔毛绒玩具、中菲友谊T恤衫等礼物。随着满载中菲友谊和新春祝福的礼物被一件件抛出,现场气氛掀起一个又一个高潮。 中国驻菲律宾大使黄溪连等嘉宾与球员合影。 中国驻菲律宾大使馆供图此外,在PBA委员杯决赛阶段的其他场次,驻菲使馆还将舞狮表演引入赛事,为参赛队伍加油助威,与全场观众同庆“欢乐春节”。伴随着欢快的锣鼓点,几只瑞狮腾跃翻飞、千姿百态,表现出这一中国传统民俗祥和、欢乐、昂扬之美,传递中国春节和合共生的良好祈愿。 本场赛前,黄溪连大使与菲篮协主席马歇尔就中菲人文交流、体育合作等内容交换了意见,使馆文化参赞李薇等陪同出席了有关活动。使馆外交官、在菲中国留学生和中企代表等还组成啦啦队,赴比赛现场为湾区翼龙队加油助威。
|